阮婷玉
我喜欢读诗歌，隔几日就要读一些，就像是常日里总吃素菜，必定要来点荤菜来滋润一下日子；我也害怕读诗歌，怕到拿着诗集时忧虑的时间大过集中注意阅读的时间。我害怕它，我怕抓不住诗人那一缕稍纵即逝的感觉，我怕我曲解或自以为是地定义诗人的情感。诗人，是怎样一个桀骜的群体啊；诗歌，又是怎样一些精灵而稍纵即逝的文字啊！我如何能分毫不差又感同地成为第二个“诗人”呢？
当我试图去归纳《中的河流》每一辑的主题时，我的挫折感了我以上的“自知之明”存在的合。别想将自己的想法于诗歌之上，真的。《的河流》是活着的，你只能看，不能抓。正如它的题目一样，这本诗集里头活的东西宛若河流，“天塌下来，堵塞了它以外的所有河流，但是，它在流”。
这诗集于我，有三种共鸣：归宿、“静默如迷”的凝视和粗糙原生的想法。
无论我坐着、站着抑或是躺着，我常觉得脚下之地和身下之席乃至承载这两样东西的更广阔的空间，并非是我的归宿。我是奔波在远未到达的旅途吗？伊甸会问哲学层面上的问题：“我是谁?”“我来自哪里？”“我要到哪儿去？”这和他的身世有关。伊甸的祖上居住在浙江黄岩，父亲出生在杭州，他自己出生在海宁，却在桐乡农村的桑树林中长大。这种无根的漂流感，使他今天生活在嘉兴却依旧自觉是局外人。我不太敢问这样的哲学问题，但他诗中的寻觅感和途感总拍打着我的内心。
在《我从哪里来》一篇中，有这样的句子：“草根紧紧抓住了泥土……故乡紧紧抓住了风俗和沧桑……水紧紧抓住了河流……民谣紧紧抓住了村庄的秘密……冬天紧紧抓住了婚姻和荒凉……烛光紧紧抓住了整个乡村的寂寞……我是从这一切当中来的啊，这一切紧紧抓住了我。”丰富的意象，紧密相连的线条，但却读不到作者真正的归宿。“从这一切当中来”看似给了明确的答案，却不禁让人问是“这一切”中的哪个？在苍苍茫茫的中间，可辨得清来？可看得见去向？
而关于凝视，我觉得要是愿意在某物上放眼一定时间，便会得到某些奇异而汹涌如潮的东西。一些永不能再靠近一点的树，一些不能理解其光亮的星，一些刻在石柱上不能认识的名字，凝神看一眼便知它心了。至于看出的神秘、怪诞、空荡、深刻就都是你的了。
伊甸几近写尽了，这是我所理解的诗人式的衷情。他写得很随性，题目取得也很随意，譬如“看夜”、“看梦游人”、“看老人慢悠悠地散步”、“看雾”、“看烛火”、“看鬼”，我喜欢这样的漫际，这种凝视是不带目的的，你看到什么就收入囊中吧。
在《刻在柱子上的两个名字》里，伊甸这样写道：“这是一颗死去的树/它再不会生长/两个名字再不会生长/它们仿佛戴上了/灰尘在深深浅浅的刻痕中停留/又被风吹落下来/两个名字睡着了。”这不是看一眼的结果，而是凝视的结果—只有在凝视中，名字才会“睡着”。有那么多人我们不认识，我们各自前行，然后远远错开。原先便不识,又何惧相识又失却的永不可追回的遗憾？我们不能承载太多积累下来的情感转瞬化为陌的落差。伊甸大约也为凝视下的这两个名字，因为永不再相逢而悄悄地叹了口气。
诗人的想法很多时候是即时的、干裂的，这是我喜欢诗歌的原因。若说其他文学作品是打磨在前成型在后的话，那么诗歌应该是即时的成型在前，打磨是成型过程中自带的。诗人这些自然浑成的想法在慢慢聚集、交汇的过程中，天然地形成斟酌过的样子。
《一片皂荚树叶动了一下》是首有趣的诗。树叶动只是个简单的动作，因而也形成了最粗糙的想法：“一片皂荚树叶动了一下”。但恰是这样的原始、粗糙，在形成的过程中开始流动趣味和神圣。由“动了一下”，诗人想到它再也“不敢动”，又由不敢动，想到它大胆地“动了一下”，接着引发了风的“不敢动”，这一系列的动作由一个即时的想法全部引出，可谓妙趣横生。
有那么多的人，他们接触一切，却不抚摸一切。他们手忙脚乱，焦头烂额。他们不能思考，一思考就要怀疑。伊甸却含情脉脉，不紧不慢地写这一切。他一带着思索，心也是温热的。他写盛大或者沉坠，他说：“来吧来吧，都到我这里吧。”它们孤零零站界里，他不去打扰，只是默默凝视，像做一个古老庄严的仪式。
延伸内容：